সময় প্রাক্তন

সময় প্রাক্তন রাজধানী
কখনো বুকে থেকে
কখনো বা গ্রামে থেকে
আমি তার কুলুকুলু
বয়ানের ঢেউ গুনি

সময় প্রাক্তন রাজধানী
প্রতিদিন সেইখানে
কাজে যেতে দেরি হয়ে যায়
কথা দিয়ে কথা রাখা দায়
সময় থাকে না কারো মুঠোর ভেতরে
যেভাবেই ধরো তাকে
শক্ত বা আলগা করে
গ’লে গ’লে পড়ে যাবে
‘দালি এঁকে গেছে

সময় প্রাক্তন রাজধানী
আমি দেখেছি তাকে
বড়োই বিষন্ন সে
বুকে ঝিমঝিম করে
ব্ল্যাকহৌল ঢুকে পড়ে বুকের গভীরে

সময় প্রাক্তন রাজধানী
আমি দেখেছি তাকে
দেখার দূরত্ব আমাদেরই মতো
যতটুকু সরে যাবে, চলে যাবে অতীতে
অথবা কল্পনায় এঁকে
বিস্তৃত করে দিতে পারি
মনের পাখিটির ডানা
যতটুকু পারি অসীমের সীমানাতে

সময় প্রাক্তন রাজধানী
হয়তো ফুটে আকুল
হয়ে আছে ফুল
তোমার তাকানোর মত নেই অবসর
আরও বড়ো কারবারে
যেতে হবে এই ভবে
বাঁচার জন্য খুঁজে যা যা লাগে
আনতে আনতে সেসব
চলে যাবে বিস্তর সময়

মাঝখানে একা একা চলে যাবে নীরবে
যেভাবে মানুষ যায় পৃথিবীকে ছেড়ে
তুমি যাবে, আমিও যাবো
ভেবে মন ভার হয়ে আসে

সময়, মনে রেখো
একা তুমি ভাবছো যতোটা
ততটা একা তুমি ছিলে না কখনো
আমিও ছিলাম এই মানবজন্মে মিশে
তোমার কাফেলাতে…

কবি : রুমিয়া রুমি

(ফেসবুক থেকে সংগৃহিত)