পথ পাড়ি দেয়া রথের অসুখ

কামরুল বাহার আরিফ

নির্বাক অশ্রুচোখে দাঁড়িয়ে আছে আমার পথ
সে পথে ডুবে ডুবে এগিয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দ রথ
আমার মা কাঁদছে
কষ্টের অশ্রু গলে গলে ঝরনা হয়ে
গড়িয়ে যাচ্ছে রক্ত বর্ণে

রক্ত সব সময় আগুনরঙা থাকে না
পঁচে পঁচে এক সময় দুর্গন্ধের পিতরঙা হয়।

আমি দুর্গন্ধে ডুবে ডুবে জীবাণু খাচ্ছি আর
দলা পাঁকিয়ে উগরে দিচ্ছি
আমার মাও সেই জীবাণু তুলে নিচ্ছে তার মুখে

এক সময় আমার মা চোখের হাসিতে ভুলিয়ে দিতেন
আমার ক্ষতকষ্ট। আমার মায়ের আগুনমাখা রঙে
এক ভোরে সূর্য উঠেছিল আনন্দ জয়ের অপার সুখে।

একদিন মা নিঃশ্বাস নিতেন নির্মল বাসাতের সোদা গন্ধে
আমার মা আজ কাঁদছেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ভারি নিঃশ্বাসে
আমি পথ পাড়ি দিচ্ছি
এক একটা নৈঃশব্দ্যের কদম অপেক্ষা করছে কী উৎকণ্ঠায়!
রথের জগন্নাথ সেও পথহারা বড্ড অসুখে।