সেই নদী

তোমার আমার মাঝে ছিলো এক নদী
প্রবল স্রোত ভাসিয়ে নিতো–
দুঃখ ব্যথার সহস্র খড়-কুটো
ঝুপ ঝুপ ভেঙে পড়া পার
তবুও নিমেষে একূলে ওকূলে
নিত্য পারাপার
সকালে সন্ধ্যায় জোয়ারে ভাটায়
রঙ ছোপ ছোপ ছবির সহস্র সঞ্চয়
চৈত্র কি বৈশাখেও নদীভরা জল
স্রোতহীন তবু ছিলো ঢেউ টলমল

আজ তবু বর্ষার ভরা ভাদরে
কূলছাপা নদী ঢেকে গেছে বালির চাদরে
পার নেই জল নেই, নেই সীমানা
শুধু বালি তাপে পুড়ে যায় মনের কিনারা…

-মনিরা মিঠি